La Voie de l'ange

Le journal d'Anne Frank se termine abruptement le 1er août 1944, soit quelques jours avant sa déportation. Dans un univers parallèle/divergeant, ces écritures se seraient poursuivies.

Mercredi 2 août 1944

Chère Kitty,

Aujourd'hui nous avons eu vent d'une inquiétante nouvelle. La Sicherheitsdienst serait sur le point de faire une raffle dans notre quartier, et papa craint que nous soyons visés. Depuis ce matin, c'est la panique ici et ces messieurs discutent en comité. Fidèle à son habitude, Madame van Pels est hystérique et ne tient pas compte du moral des autres en exhalant ses lamentations.

Pour ma part, je me prépare au pire. Serait-ce notre dernière nuit à l'Annexe? Si nous sommes arrêtés, notre famille sera-t-elle séparée. Au dîner, l’ambiance était lourde. Peter n'a cessé de me dévisager d'un air fataliste. Malgré tout je me suis abstenue de monter le réconforter après le repas, réconfort dont j'aurais d'ailleurs moi-même bien besoin.

Anne

Jeudi 3 août 1944

Chère Kitty,

Je ne peux te garantir que ce ne soit pas la dernière fois que je t'écrive, car la décision a été prise. Nous partons cette nuit. Je ne peux t'en dire plus. Papa nous a réunies, Margot, maman et moi, pour nous consulter en famille. Les van Pels et Pfeffer, eux, resteront, mais nous avons décidé d'appuyer papa dans sa décision. Pour des raisons de sécurité et pour protéger les autres si nous sommes arrêtés pendant notre fuite, papa m'a demandé de ne pas emporter mes écrits. Je pense te confier à Miep qui, j'en suis sûre, te gardera précieusement.

Bien à toi, et je l'espère, à très bientôt,

Anne M. Frank

Dimanche 6 août 1944

Chère Kitty,

Nous avons quitté comme prévu l'Annexe à l'aube vendredi matin. Maman nous a cousu à chacune des billets de cent dollars dans l'ourlet de nos jupes. Nous avons marché environ une heure jusqu'à Rembrandpark, où Papa avait organisé un rendez-vous avec un contact de Kluger. Ce fut l'heure la plus longue de ma vie. Cette fois, nous ne portons pas notre étoile jaune car plus aucun juif n'est maintenant autorisé à demeurer aux Pays-Bas. Mon cœur courait si vite à l'idée de croiser une patrouille de police ou même de nous faire interpeller par un Hollandais suspicieux que je n'entendais aucun autre bruit que ses battements. Lorsque nous sommes finalement arrivés à l'orée du parc, personne ne nous attendait et je sentais que papa était aussi nerveux que moi, mais il ne laissait rien transparaître de son anxiété.

Finalement, un homme sortit du parc d'un pas nonchalant, et il était clair qu'à cette heure, ce ne pouvait qu'être que le contact de Kluger. Il nous dépassa en nous observant du coin de l'œil, puis il revint sur ses pas et interpella papa. Après une discussion qui dura quelques minutes, l'homme pointa le doigt vers deux bicyclettes posées à proximité, puis papa nous demanda à Margot et à moi de nous rapprocher. Il nous dit que nous devions nous séparer pour ne pas trop éveiller les soupçons. Deux jeunes filles seules à bicyclette, ce serait moins suspect qu'une famille tout entière.

Nous nous sommes réfugiées dans la ferme indiquée par le contact de Kluger et attendons maintenant l'arrivée de papa et maman depuis deux jours. Je souhaite de tout mon cœur que rien ne leur soit arrivé. Je m'en voudrais de n'avoir pas plus ouvertement partagé mon amour pour eux ces dernières années. Nous nous sommes quittés si précipitamment sous la pression pour ne pas nous faire remarquer, que nous nous sommes à peine embrassés.

Anne

Vendredi 11 août 1944

Voilà maintenant une semaine que nous attendons maman et papa. Margot pleure tous les soirs dans son lit. Aurions-nous dû demeurer dans le confort de l'Annexe, notre nid. Je rêve que tout ça ne soit qu'un cauchemar et que je rouvrirai les yeux pour me trouver blottie contre Peter. Puis je redescendrais dans ma chambre, sous le regard réprobateur de Madame van Pels, réveillant Pfeffer en faisant craquer le plancher.

Nos hôtes semblent incommodés par notre présence et par le mutisme de Kluger. Nous avons appris que les Allemands pratiquent des exécutions sommaires de civils pour contrer la rébellion. Bien que nous ayons encore assez d'argent dans nos ourlets, il nous est impossible d'échanger nos billets de cent dollars, car c'est chaque fois une somme beaucoup trop importante. Papa a gardé les florins avec lui, ne prévoyant pas que nous soyons séparés. Je pense à eux tout le temps. Chaque soir, je prie pour qu'ils cognent à la porte.

Anne

Dimanche 20 août 1944

Chère Kitty,

Les nouvelles de l'extérieur n'en comportent aucune de maman et papa. Nous écoutons exclusivement Radio Orange, car nos hôtes ne comprennent ni l'anglais ni l'allemand. Les nouvelles semblent encourageantes et donnent du souffle à nos hôtes, en attendant l'arrivée de notre passeur.

Margot et moi sommes consignées au grenier de la grange en bordure d'un petit boisé où une ancienne cave à légume a été transformée en cachette de fortune. Nos directives sont de sortir par la trappe arrière de la grange et de nous rendre à la cave avec toutes nos affaires au premier signal d'une visite suspecte. Pourvu que ça ne se produise pas en pleine nuit. Je crois que Margot sera plus courageuse que moi dans de telles circonstances. La seule idée de traverser, seules, cette forêt puis de s'engouffrer dans une cave sans aucune lumière me hante chaque fois que l'on entend des voix ou des bruits de moteur s'approcher de la ferme.

J'arrive bientôt au bout de ma réserve de papier.

Anne

Mercredi 30 août 1944

Nos hôtes nous ont appris que nous quitterions la ferme au cours des prochains jours, sans plus attendre l'arrivée de nos papa et maman. Ont-ils été capturés? Ont-ils été déportés vers les camps de Westerbock ou, pire vers les camps de la Pologne dont les nouvelles sont de plus en plus troublantes.

Margot, qui semble reprendre le moral malgré les circonstances, me donne de la force, car l'idée de traverser la Manche me terrifie. Je m'en veux maintenant de ne pas avoir appris à nager.

Samedi 2 septembre 1944

L'Engelandvaarder devrait arriver ce matin. Je t'écris ces lignes ne sachant pas si elles et moi survivrons à la traversée. Radio Orange rapporte aujourd'hui que les Alliés ont repris Paris. Pourquoi pas Amsterdam? Pourquoi pas nous? Margot et moi prions tous les soirs pour papa et maman. Où qu'ils soient, je suis sûre qu'ils s'inquiètent pour nous et prient tout autant. Je n'ai plus de place sur ma dernière feuille. Bien à toi, Anne M. Frank

Vendredi 9 septembre 1944

Hier, à notre arrivée à Londres, nous avons été accueillies par des fusées allemandes. Nous avions entendu parler des bombes incendiaires livrées par la Luftwaffe, mais je ne croyais pas que le son de la guerre était aussi terrifiant.

Notre traversée a duré trois jours. Nous avons longé la côte néerlandaise de nuit et nous nous sommes même presque rendus jusqu'en Belgique. Flip, notre passeur, voulait se rendre jusqu'à l'estuaire de l'Escaut, mais la présence d'un navire de guerre allemand à l'horizon l'a poussé à dévier plus tôt vers le large. La traversée a été relativement calme, malgré que mon cœur se nouait au sommet de chaque vague. Avant même d'arriver à Southend-on-Sea, nous avons été interpellés par les gardes-côtes de la marine britannique, fusils pointés en notre direction. Pour la première fois de ma vie, je levais les mains, non en ayant un sentiment de terreur mais en suivant plutôt un élan providentiel et libérateur, comme pour crier victoire. Flip me regardait d'un air... inquiet que mon ardeur ne confonde nos hôtes anglais qui pointaient toujours leurs cannons sur nous et qui ne parvenaient pas à entendre notre plaidoyer.

Arrivés à terre, nous avons été gardés deux jours en attendant qu'un agent hollandais attaché au services de renseignements britanniques ne parvienne jusqu'à nous pour vérifier notre identité et nos dires. Je pense que les anglais se préoccupaient plus de Flip que de Margot et moi. Nous avons tous été libérés en même temps, et comme il nous restait encore quelques billets dans nos ourlets, Margot et moi avons décidé d'en donner un à Flip, bien qu'il ne nous ait rien demandé. Il semblait surpris mais a quand même accepté notre offre. Je pense qu'il n'avait que quelques florins, qui n'ont de toute façon aucune valeur ici. Après des adieux émouvants sur le quai, Margot et moi avons pris le train pour Londres où, depuis notre arrivée, je n'ai eu d'autre choix que de mettre à l'épreuve mon anglais qui semble surprendre les citadins.

Demain, M. Stein, le contact de papa chez qui nous logeons, nous conduira dans une pension en périphérie de la ville en attendant l'arrivée de papa et maman.

Bien à toi,

Anne

Mercredi 8 novembre 1944

Chère Kitty,

Je me suis résignée à ne t'écrire que quand un souffle de vie me redonne espoir. Nous avons suivi les résultats des élections américaines sur Voice of America, que nous écoutons maintenant aussi assidûment que Radio Orange, et il semblerait que le président Roosevelt soit le vainqueur. Je pense que cette nouvelle réjouira papa où qu'il se trouve. Je suis moi aussi heureuse que ce grand homme sera toujours président quand nous arriverons finalement en Amérique.

Nous habitons une petite pension dans le village de Harmondsworth, non loin d'une aérogare d'où jour et nuit décollent des bombardiers de la RAF. Le matin, je marche jusqu'aux limites de la piste et dans leurs sillages, je m'amuse à compter ceux qui partent et ceux qui reviennent, priant que le compte soit bon. La nuit, le son des moteurs me réconforte. Les fusées V2 ne parviennent pas jusqu'ici. Margot prend des cours d'anglais à l'école du village pendant que je me confine à la bibliothèque dévorant les livres de James Joyce, un auteur irlandais que je découvre.

Bien à toi,

Anne

Lundi 11 décembre 1944

Chère Kitty,

Hier soir, Margot et moi avons dessiné une première flamme sur le ménora que nous avons imaginé à l'arrière de la porte de notre chambre. Il est si abstrait qu'il est impossible de penser que quelqu'un puisse y reconnaître un chandelier. Nous avons passé une demi-heure en silence, les yeux hypnotisés par ce feu imaginaire. Je ne peux m’empêcher de penser que je ne verrai plus jamais maman et papa. Pourquoi l'histoire s'acharne-t-elle contre nous. Je repense à mon enfance joyeuse, à la générosité de papa envers tous, à maman, qui j'en suis sûre ne voulait que mon bien.

Je confie instinctivement à Margot le rôle de maman. Comme elle est l’aînée et qu'elle était de toute façon plus proche de maman, cette substitution nous convient à toutes les deux. Je crois d'ailleurs que je remplis un peu pour elle le vide laissé par papa, bien que cette tâche soit bien trop importante pour moi. Une chose est sûre, c'est que cet isolement nous a rapproché l'une de l'autre.

Bien à toi,

Anne

Mardi 19 décembre 1944

Chère Kitty,

Hier, j'ai passé la journée à la bibliothèque du village à décortiquer le New York Times paru ce dimanche. L'encre était encore humide et me voilà de l'autre côté de l'Atlantique à feuilleter ses pages le lendemain de sa publication. La bibliothécaire se rend quotidiennement à l'aérogare d'où arrivent plusieurs vols en provenance de New York et d'ailleurs en Amérique pour réclamer les journaux distribués aux passagers durant les vols.

J'y ai découpé la photo d'une jeune fille de mon âge montant un magnifique cheval pour la coller sur notre ménora dessinée. Notre chambre commence à ressembler de plus en plus à l'Annexe avec toutes ces photos de stars. Quand nous serons en Amérique, je me promets d'apprendre l'équitation, après avoir appris à nager bien sûr.

Bien à toi,

Anne

Lundi 25 décembre 1944

Chère Kitty,

Margot et moi avons accepté l'invitation des autres pensionnaires de les accompagner à la messe de minuit. Même si ce n'était pas ma première visite dans une église, c'était la première fois que j'assistais à une messe protestante. Avant notre séjour à l'Annexe, je n'avais que rarement accompagné maman à la synagogue, papa ne s'y rendant lui même que très occasionnellement. Ici, je ne saurais dire si c'est la froideur anglaise ou le cérémonial chrétien, mais il manquait la confusion qui règne généralement autour du rabbin.

Aujourd'hui, nous avons eu droit à un festin. Je ne comprends pas la mauvaise réputation que l'on donne, en Europe continentale, à la cuisine anglaise. Depuis notre arrivée, bien que nous mangions souvent les mêmes légumes, les plats que nous prépare la cuisinière sont succulents.

Lorsque nous nous sommes agenouillées hier soir à l'église (un bonne dizaine de fois), j'ai quand même prié pour maman et papa.

Anne

Mardi 2 janvier 1945

Hier, nous avons encore eu droit à un festin pour célébrer la nouvelle année. Serai-ce bel et bien l'année de la fin de la guerre? Puis-je y croire? Puis-je me réjouir malgré l'absence de papa et maman?

Une dame vivant dans la ferme voisine devant laquelle je passe régulièrement est venue me porter une bicyclette dont sa fille ne se sert plus depuis son départ pour les usines de Liverpool. Elle me l'a offerte en me souhaitant un joyeux Noël. Il y a bien longtemps que je n'avais pas enjambé une bicyclette et jamais un modèle ausi grand. Je me suis tenue debout sans arrêt, aller-retour, jusqu'à la bibliothèque, car elle était fermée et ne rouvrira que demain. Bien que la route soit longue, elle l'est tout de même moins en roulant et surtout si comme moi, on prétend être une cavalière galopant à travers les champs. Le vent dans les cheveux, les yeux fermés, je peux librement être celle qui fut si longtemps réprimée, cette Anne à la fois extravertie et introvertie. Celle que tout le monde rabâche constamment et celle que personne n'a jamais su découvrir, sauf peut-être Peter, dans la pénombre de l'Annexe.

Je prie pour que cette année 1945 soit celle où le monde redeviendra paisible.

Bien à toi,

Anne

Samedi 7 janvier 1945

Chère Kitty,

Hier soir, nous avons accueilli de nouveaux pensionnaires pour célébrer le retour des Rois Mages, une fête qui m'était encore inconnue. Il s'agit d'une famille expropriée de sa ferme par le gouvernement qui compte y construire une nouvelle piste d'atterrissage. Ils ont trois enfants, dont la plus vielle a sûrement mon âge, mais dont l'accent très prononcé rend toute conversation impossible entre nous. Je crois comprendre qu'ils ne resteront que quelques jours en attendant que les camions qui transportent leurs meubles dans une nouvelle ferme soient arrivés. La mère semble très gentille malgré sa situation difficile et nous a offert à Margot à et moi un petit gâteau aux fruits confits qu'elle a préparé elle-même. Elle a sûrement dû entendre dire que nous attendions toujours nos parents, car elle a dit mommy, le seul que j'ai pu distinguer.

Je prie pour que les Rois Mages des chrétiens retrouvent la trace de papa et maman et les guident jusqu'à nous.

Bien à toi,

Anne

Mardi 30 janvier 1945

Chère Kitty,

La jeune fille montant à cheval sur la photo de ma chambre se nomme Elizabeth Taylor. Je ne peux croire qu'elle n'ait que douze ans. Ai-je encore l'air si jeune ou le temps se serait-il arrêté pour moi à notre arrivée à l'Annexe. La bibliothécaire m'a encore permis de découper une page entière du New York Times de ce dimanche, où paraissait une publicité du film National Velvet montrant la tête de la jeune fille s'appuyant sur la joue du jeune homme. Je repense souvent à mon amitié particulière avec Peter, comme si nous étions des fleurs qui avaient éclos dans l'obscurité. Je ne crois pas que notre idylle eût survécu à la lumière du jour. Au vent, à la pluie, à la terre. Je ne regrette pas, tout de même, de lui avoir donné mes première lueurs d'amour.

Bien à toi,

Anne

Mardi 6 février 1945

Monsieur Stein est venu hier, accompagné de l'un des ingénieurs responsables de la construction des nouvelles pistes d'atterrissage. Nous avons passé la soirée avec eux et il était agréable de pouvoir parler à nouveau l'allemand, quand les mots ne nous parviennent pas naturellement en anglais. L'ingénieur nous a même montré les plans des nouvelles pistes qui formeront un triangle pour permettre aux avions d'atterrir par tous vents sans risquer de rater la piste. Selon lui, bien que la guerre finira vraisemblablement très bientôt, l'ère de l'aviation civile est bel et bien entamée et nous aurons bien besoin de nouvelles aérogares modernes pour accueillir tous ces passagers une fois tous ces bombardiers convertis en avions civils.

Une fois l'ingénieur monté dans sa chambre, monsieur Stein nous a gardé compagnie à Margot et à moi et nous a vanté les mérites de papa en affaires. Il nous a dit aussi que tout avait été prévu bien à l'avance et que, même si papa et maman ne parvenaient pas en Angleterre, nous pourrions nous rendre en Amérique.

Je prie et pense à eux sans arrêt.

Anne

Mercredi 14 février 1945

Malgré l'avance des Alliés partout en Europe, les nouvelles des Pays-Bas ne sont pas réjouissantes; la famine de cet hiver aurait causé des milliers de morts à Amsterdam et dans le reste du pays. Je pense à papa et maman mais aussi à Miep et à nos colocataires de l'Annexe.

Monsieur Stein nous a envoyé une lettre hier pour confirmer que nous passerons par La Havane avant de rejoindre Boston, les visas de transit que papa avait négociés ayant été acheminés à l'Ambassade cubaine de Londres. Je me sens coupable d'abandonner l'espoir de revoir papa et maman, mais nous devons continuer le chemin qu'ils ont tracé pour nous.

Bien à toi,

Anne

Mercredi 21 mars 1945

Chère Kitty,

Aujourd'hui, en revenant de la bibliothèque, alors que je gambadais sur ma monture, un papillon s'est posé sur le dos de ma main. Il y est resté agrippé comme un compagnon de route, bravant le vent et les cahots, pendant près d'une minute puis s'est envolé. Étaient-ce là les premiers signes du printemps, de la vie qui renaît?

Bien à toi,

Anne

Dimanche 1er avril 1945

Margot et moi sommes à nouveau hébergées chez monsieur Stein à Londres qui est maintenant hors de portée des fusées. Nous attendons les visas de transit de l'Ambassade cubaine pour lesquels papa avait déjà entrepris des démarches avant notre départ pour l'Annexe. Je me demande comment sera la vie en Amérique. J'aurais souhaité aller à New York ou, encore mieux, en Californie, mais notre oncle et sa famille vivent près de Boston.

Au moins, là-bas, je pourrai oublier cette guerre qui n'en finit plus de finir.

Dimanche 15 avril 1945

Un correspondant de la BBC qui accompagnait l'armée anglaise rapporte que des milliers de corps ont été retrouvés empilés dans des fosses à Bergen dans le nord de l'Allemagne. Le camp était abandonné par ses gardiens et les survivants n'avaient même plus la force d’accueillir leurs libérateurs. Margot et moi prions pour que papa et maman n'aient pas été capturés et déportés dans ce camp.

Mardi 1er mai 1945

Le capitaine du Galicia a annoncé ce soir la mort de Hitler. Bien que la majorité des passagers aient applaudi cette grande nouvelle, Margot et moi sommes restée silencieuses. Je pense à papa qui est resté derrière pour nous permettre de partir. Je pense à maman que j'aurais tant voulu serrer dans mes bras.

Le soleil se lève sur l'Atlantique. Nous voguons vers le Nouveau Monde.

Samedi 4 mai 1945

Chère Kitty,

Nous sommes arrivées à La Havane hier soir sous une chaleur accablante. Le concierge de la pension où nous sommes logées rigole bien en me disant que juillet et août seront beaucoup plus chauds. La ville est belle avec sa promenade le long de la mer. Margot est de plus en plus silencieuse alors que je sens l'air humide et le son de la musique cubaine retentissant de chaque coins de rue m’enivrer et me redonner la joie de vivre.

Demain, nous avons rendez-vous à la synagogue pour y rencontrer un contact de M. Stein.

Anne

Lundi 6 mai 1945

Nous sommes allées hier à la synagogue mais le contact de M. Stein ne s'est pas présenté comme il était prévu.

Nous avons été référées à une charité chrétienne. Nous n'osons pas dire que nous sommes juives bien qu'il soit évident que nous ne connaissions rien au rites chrétiens...

Mardi 4 septembre 1945

Hier, c'était notre premier jour à l'école catholique de La Havane. Cette première journée a surtout été marquée par des célébrations marquant la fin de la guerre avec le Japon. Les professeurs ainsi que la plupart des élèves sont américains, mais il y a aussi je crois quelques cubaines. Margot et moi sommes les seules européennes. Notre professeur d'anglais semblait impressionné par notre connaissance de la langue.

Samedi 10 novembre 1945

Après-demain, ce sera congé, car c'est le jour de l'armistice. Hier, une dame est venue parler de la guerre en classe. C'est une journaliste qui a travaillé en Angleterre pendant que nous y étions et quand elle a entendu mon accent, elle a cru que j'étais anglaise. Je lui ai répondu que j'avais séjourné la dernière année près de Londres avec ma soeur mais que nous étions Hollandaises. Je n'ai dis a aucune de mes nouvelles camarades que j'étais Allemande; ici, les gens ne font pas la différences entre Allemands, Juifs et Nazis.

Samedi 17 novembre 1945

Nous avons croisé Miss Mary aujourd'hui à El Encanto. C'est la journaliste qui était venue à l'école la semaine dernière pour nous parler de la guerre. Elle nous a invitées Margot et moi a manger une glace sur la terrasse de l'Hotel Ingleterra. Nous avons pris l'habitude de traîner dans les magasins de mode du centre-ville le samedi après-midi pour admirer les robes, comme celles que portent les actrices. Miss Mary, qui a elle-même l'élégance et la blondeur d'une star, nous a raconté plein d'anecdotes sur le débarquement et comment elle et son mari, qui est journaliste lui aussi, étaient tenus au courant des opérations bien avant qu'elles ne se déroulent. Elle nous a questionnées sur nos parents et sur notre arrivée en Angleterre, mais et Margot et moi sommes comme d'habitude restées vagues à ce sujet. Je sens qu'elle se doute que nous ne sommes pas catholiques, mais elle n'a pas osé nous demander directement si nous étions juives.

Vendredi 23 novembre 1945

Hier, nous sommes allées chez Miss Mary, une maison pleine de livres et presque autant de chats, pour Thanksgiving. C'est une tradition américaine pour célébrer la fin des moissons. Ils avaient préparé une immense dinde, une première pour Margot et moi. Miss Mary nous avait invitées pour qu'on joue avec les deux garçons de son mari qui sont en vacances ici. J'ai cru comprendre qu'elle est la femme du papa mais pas la mère des enfants. Elle pensait peut-être que deux jeunes Hollandaises ayant à peu près le même âge qu'eux feraient l'affaire pour les occuper et les stimuler durant leur séjour, mais elle n'avait pas prévu qu'un écart de deux ans était dans ce cas incommensurable. Surtout quand les filles sont les aînées et que les garçons sont immatures. Ils n'ont cessé de se chamailler comme des enfants de six ans et le plus jeune s'amusait même à brûler des fourmis avec une loupe pour nous impressionner. Leur père, lui, ne semblait pas préoccupé par ce jeu cruel et s'est retiré dans son bureau sans même les réprimander.

Lundi 26 novembre 1945

Nous sommes retournées chez Miss Mary dimanche. Gregory, celui qui brûlait les fourmis, nous a donné un strip-tease en retirant les dessous empruntées à Miss Mary, qui lui allaient d'ailleurs à ravir. Nous nous sommes bien amusé avec eux. Patrick, le plus vieux, qui a un an de plus que moi et un de moins que Margot, est plus discret, ce qui semble convenir à Margot. Il parait que leur papa est écrivain et non seulement journaliste comme Miss Mary. Greg et Pat ne semblent pas tellement l'apprécier d'ailleurs, ce qui me gêne un peu. Greg m'a confié qu'elle a volé son papa à sa maman, qui vit avec eux en Amérique. Il dit aussi qu'elle se fait passer pour sa femme mais qu'ils ne sont pas mariés.

Vendredi 30 novembre 1945

Greg et Pat repartent dimanche et nous avons planifié de nous retrouver demain dans le parc au coin de l'Avenue de Italia et de la rue San Raphael dans le centre-ville.

Dimanche 2 décembre 1945

Pat, Margot, Greg et moi formons un quatuor du tonnerre. Nous avons traîné sur San Raphael en léchant de délicieuses glaces au parfum de pistache offertes par Pat. Les yeux des vendeuse étaient plus ronds que nos boules vertes quand nous déambulions entre les rayons du Ten Cent en essayant tout ce qu'on voyait. Nous nous sommes finalement fait expulser quand Greg s'est plaqué un soutien-gorge sur le torse en y laissant dégouliner sa glace. Je ne pense pas y retourner de si tôt. De toute façon, Margot et moi préférons El Encanto, où les robes sont beaucoup plus élégantes.

C'est frappant comme les garçons américains sont différents de ceux que j'ai connus dans mon enfance. Ils ont un côté espiègle, sans retenue, qui provoque mais me plait assez, dois-je avouer. Ce qui me marque le plus, c'est la défiance qu'ils montrent à l'égard de l'autorité. Quand les gardiens de sécurité de la compagnie Woolworth nous accompagnaient vers la sortie, Pat et Greg continuaient leurs sottises pour tenter de nous faire rire Margot et moi. Malgré une certaine gêne devant ces hommes cubains, qui ne voulaient évidemment pas malmener de jeunes américains, je ne pouvais m’empêcher de pouffer de rire.

Après ces aventures, nous sommes allés au cinéma Faust voir un film américain dont l'actrice principale avait un fort accent allemand, ou du moins d'Europe du nord. Greg et Pat ont voulu nous impressionner en nous racontant qu'ils la connaissaient et qu'elle avait tenu le rôle principal dans un autre film tiré d'un roman de leur père, ce dont Margot et moi doutons un peu. Je crois que l'imagination de Greg est aussi fertile que celle du meurtrier dans ce film. D'ailleurs, c'est une scène de rêve qui m'a le plus marqué. Je fais souvent un rêve similaire, où je suis pourchassée par une ombre; je me réveille toujours juste avant qu'elle ne me rejoigne.

Nous avons ensuite traîné sur le Malecon jusqu'à ce que qu'il nous faille rentrer au pensionnat pour le dîner. Je crois que Margot est amoureuse de Pat, mais je doute que ce soit réciproque. Il préfère surement les grandes blondes comme l'actrice du film.

16 février 1946

C'est aujourd'hui le vingtième anniversaire de Margot...

Vendredi 3 mai 1946

Voilà aujourd'hui un an que nous sommes arrivées à Cuba. Miss Mary me pousse à rester ici pour finir l'école. Moi qui ne croyais jamais pouvoir m'habituer à ce pays, j'avoue que je commence à m'y plaire. Elle me dit que je pourrais ensuite être acceptée dans n'importe quelle université aux États-Unis. Elle dit aussi que l'université Harvard près de Boston a une très bonne réputation. Le président Roosevelt et l'inventeur de la bombe atomique l'auraient tous deux fréquentée. Bien que je n'aspire aucunement à de tels destins, l'idée de rejoindre Margot à Boston me donne du courage.

Jeudi 19 décembre 1946

Margot arrive demain et restera jusqu'au début des classes en janvier. Bien que nous nous écrivions toutes les semaines, j'imagine qu'elle va me trouver changée...

Lundi 23 décembre 1946

Margot et moi avons été invitées par Miss Mary à déjeuner à L'Hotel Nacional hier. Comme nous ne l'avions pas vue depuis son mariage au printemps dernier et pensant qu'elle serait accompagnée de son bébé qu'elle attendait alors, nous avions acheté un petit ourson que nous avons entouré d'un ruban rose et d'un autre bleu. Nous nous sommes senties tellement mal à l'aise quand nous l'avons vue arriver sans landau. Nous sommes restées comme deux idiotes, debout dans le hall de l’hôtel, notre ourson dans les bras, devant à cette dame de l'âge de maman qui s'est mise à pleurer. Elle a finalement pris l'initiative de prendre l'ourson des mains de Margot et de nous embrasser. Elle nous a raconté qu'elle avait eu une fausse couche; qu'elle s'en veut d'avoir attendu si longtemps pour avoir un enfant. Contrairement à toutes celles que j'ai connues à Amsterdam, Miss Mary est une femme moderne qui en est déjà à son troisième mariage.

Je pense que, malgré ce malaise autour de l'ourson, elle était très contente de nous voir et, moi aussi d'ailleurs. En la voyant si triste, j'ai eu envie d'en révéler un peu plus sur nous, sur nos parents, mais quelque chose en moi me retient chaque fois. Comme si le fait d'évoquer mon passé était une impossibilité. Les mots ne trouve pas leur chemin jusqu'à mes lèvres. Mais Miss Mary est toujours patiente et attentive, à l'écoute. Je perçois qu'elle a envers nous un sentiment maternel dans lequel s’immisce, son sens journalistique. Elle qui a toujours plein d'histoires passionnantes à raconter était beaucoup plus retenue hier. Elle nous a beaucoup parlé de notre avenir qu'elle, comme si elle se reconnaissait en nous, en moi surtout, je crois, et qu'elle ne voulait pas que l'on fasse les mêmes erreur. Une chose est sûre, si je devenais aussi belle que Miss Mary, je n’épouserais jamais un homme qui a l'apparence du père de Greg et Pat. Il pue toujours l'alcool. Ce n'est pas l'image que je m'étais faite d'un écrivain. Peut-être devrais-je devenir journaliste, comme Miss Mary. À suivre.

Alors que nous terminions de déjeuner sur la terrasse de l'hôtel qui fait face à la mer, un homme accompagné de gardes du corps s'est installé à la table voisine. Miss Mary, qui n'osait pas vraiment regarder en sa direction, nous a dit qu'il s'agissait d'un gangster américain très connu et dangereux. Même s'ils étaient distingués, ces hommes avaient un air sinistre, comme si l'on s'était trompé de costumes en habillant des acteurs de théâtre. Il y a quand même des côtés de l'Amérique que je redoute.

1947

Habana, Cuba

Dimanche 21 mars 1948

J'ai croisé le papa de Greg aujourd'hui et nous avons parlé pendant plus de deux heures sur un banc de parc. C'est lui qui m'a reconnue quand que le taxi qu'il occupait m'a presque écrasée au moment où je traversais le Prado pour trouver un peu d'ombre sous les platanes. Comme je te tenais, il m'a demandé ce que j'écrivais. Je lui ai répondu que ce n'était rien, quelques idées que j'aimais conserver avant que ma mémoire les déforme. Il m'a dit qu'il comprenait mon souci d'exactitude, mais que, selon lui, le passage des idées dans le temps, mûrissant dans la mémoire, permettait de les améliorer, de les raffiner. Comme un rhum que l'on laisse reposer ma fille, m'a-t-il dit en souriant.

Je pense que je me suis trompée sur son compte. C'est un homme foncièrement bon qui semble cacher une grande tristesse. J'ai quand même été surprise quand il m'a appelé ma fille, appellation qui était jusqu'ici réservée à l'usage de papa, et il a tout de suite perçu ma gêne.

Je lui ai dit à quel point j'admirais Miss Mary et il m'a dit que lui aussi l'aimait profondément. Il m'a aussi dit qu'il se sentait coupable qu'elle ne travaille plus. Elle reste maintenant confinée à la maison. Il se sont connus en pleine guerre et je pense que c'est cette femme-là qui l'a envoûté. Maintenant, entre l'enfant qui n'est pas né et la pesanteur de son ego à lui, elle stagne. Ils prévoient partir bientôt pour l'Italie et il espère qu'elle y retrouvera l'ardeur de sa jeunesse.

En se quittant, il m'a demandé si j'allais écrire des notes sur notre rencontre. Je lui ai dit que oui, sûrement, une fois que j'aurai laissé décanter ses propos. Il m'a alors dit que, si ça me gênait de le nommer Papa, comme tout le monde l'appelle ici, sûrement à cause de sa ressemblance au Père Noël, je devrais trouver un meilleur nom que Mister Ernest.

Dimanche 28 mars 1948

...Pourquoi, s'il aime tant son pays, le fuit-il constamment? De Paris à La Havane, il n'a cessé de le fuir... Je me questionne à présent. Comment cette terre nouvelle me transformera-t-elle? Vais-je finalement y passer à l'âge adulte? Je sens que, sans me dire de ne pas y aller en Amérique, H m'expose subtilement des arguments pour me faire réfléchir. Veut-il que je reste ici? Il sait très bien que je ne retournerais pas en Europe, pour ne pas revenir en arrière. Bien que j'adore cette île, il est temps pour moi de découvrir de nouveaux horizons, et si ce n'est pas l'Amérique, que serait-ce? La Chine, qui est à feu et à sang, la Palestine?

Bien qu'il loue ma maîtrise de l'anglais, H ne comprend pas mon entêtement à ne pas écrire aussi en espagnol. Pour moi, passer de l'allemand au hollandais à l'anglais fut une transition fluide, où chacune des trois langues était complémentaire. Pour l'espagnol, et ce serait sûrement le cas pour le français et l'italien, j'ai l’impression de me buter contre un mur. H, qui a vécu dans trois pays où l'on parle ces langues, rigole bien en entendant mon accent en espagnol et me compare aux américains qu'il rencontre dans les hôtels du monde, un Baedeker en poche. Il dit que la langue est la première barrière à traverser pour absorber une culture étrangère. Il est vrai que je suis vite devenue hollandaise mais jamais cubaine. Pourtant, j'aime ce pays et ses habitants.

H me dit, par contre, que s'il avait appri l'espagnol ici, il aurait dû se résoudre à parler l'anglais dans le reste du monde hispanophone. Les cubains ont un accent bien particulier et il avoue que ce n'est sûrement pas le meilleur endroit pour apprendre.

J'apprécie ces rendez-vous hebdomadaires sur le Prado.

Dimanche 4 avril 1948

H m'a dit que s'il avait vingt ans, il partirait pour l'Argentine. Il dit que c'est un pays neuf, comme le sien, mais sans les contraintes liées à la victoire, au besoin de dominer. Il dit aussi que l'air de Cuba est trop humide et celui de la Nouvelle Angleterre, trop sec. La Nouvelle Angleterre, c'est la région de Boston, où les premiers colons anglais se seraient installés.

Dimanche 11 avril 1948

H m'a apporté une revue littéraire argentine. Il a déjà envoyé une lettre à la directrice de cette publication, vantant la précision de mon anglais et proposant ma candidature à titre de stagiaire. Après trois ans, je remarque que mon espagnol se limite encore à quelques balbutiements. J'ai bien plus perfectionné mon anglais. Je ne pense pas qu'il me pousse loin de lui, mais plutôt qu'il m'envoie en émissaire, comme son avatar, vers une contrée de son imaginaire.

H dit aussi qu'il me faut retirer une couche de mon écorce, si je veux écrire. Pas tant pour laisser filtrer mon âme, mais pour m'imbiber de celle de ceux qui m'entourent. Il me dit que quand je serai prête, il me faudra fermer mon journal et faire parler les autres, ceux que je vois et ceux que j'imagine voir.

Chère Kitty, il y a bien longtemps que je ne me suis adressée à toi directement, tu es ma meilleure amie, et je ne t'abandonnerai jamais. Mais se sera notre secret, comme tout le reste de ce que je te confie.

Dimanche le 25 avril 1948

C'était aujourd'hui notre dernier rendez-vous. Je sais maintenant que je veux devenir écrivain. Même si je dois souffrir comme H. Je n'oublierai jamais ces longs après-midi de ce printemps 1948....

Je sais que Margot m'en voudra sûrement de ne pas la rejoindre en Amérique mais je sens une attirance presque physique vers l'hémisphère Sud, comme si mon corps était magnétisé inversement et que, dès que les lianes me retenant au collège seront sectionnées, je serais propulsée vers une nouvelle aventure. Aurais-je autrement vraiment la patience de rester prisonnière encore une fois, comme à l'Annexe, comme ici au collège, à toujours repousser à plus tard le moment de commencer à vivre. Je pense que c'est la plus grande leçon que j'ai tirée de H. Je ne crois pas qu'il ait voulu me détourner d'un chemin qui avait en quelque sorte été tracé pour moi par les circonstances, mais je crois qu'il a senti en moi une pulsion qui l'animait aussi à mon âge et qu'il aurait voulu perpétuer...

Mercredi 28 avril 1948

J'ai reçu la lettre d'invitation de la directrice de la revue littéraire ce matin...

Vendredi, j'irai à la Cunar pour acheter le billet...

Mardi 4 mai 1948

Le bateau appareille demain matin à l'aube. Cette escale aura finalement duré trois ans et trois jours. J'en garderai le souvenir d'une longue réhabilitation. Peut-être que je n'aurais pu rejoindre la vie sans mon passage dans ce cocon chaud, enduit d'un baume cicatrisant ma plaie. Un peu comme ces cabines de décompression que les océanographes utilisent en remontant à la surface pour ne pas imploser. Je ne reverrai sûrement jamais papa et maman.

J'ai reçu par livraison spéciale un cadeau de H. Celui-ci est plus accaparant en temps qu'en espace. Il s'agit de L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche en espagnol, évidemment. Voilà de quoi occuper ces quatre journées et nuits à bord...

Samedi 15 mai 1948

Chère Kitty

J'ai entendu à la radio que David Ben-Gurion avait déclaré la fondation de l'État d'Israël hier. C'est aujourd'hui que les Anglais terminent leur mandat en Palestine et tout le monde ici est inquiet du sort que les pays arabes réservent à la Terre promise finalement embrassée.

La semaine dernière, j'ai reçu une lettre de Margot qui s'est mariée au fils d'un ami de notre oncle à Boston. Elle a joint une photo de la cérémonie et bien que son mari, Michael, ne soit pas très beau, je suis sûre que ma sœur a su choisir un homme au caractère qui lui convient. Je pense que, dès sa prochaine lettre, elle m'annoncera la venue de ma première nièce ou de mon premier neveu.

J'ai terminé la lecture de L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche et je m'apprête à lire le livre d'un collaborateur de la revue littéraire où j'ai commencé un stage comme traductrice.

Bien à toi,

Anne M. Frank

Mercredi le 26 mai 1948

Je pense à Miep en exécutant les tâches administratives qui me sont confiées à la revue. À quoi pensent ces gens qui, le soir venu, savent que le lendemain sera identique à la veille. Bien que ce travail ne sois pas si pénible et que je soit reconnaissante de l'opportunité qui m'est donnée de me rapprocher d'auteurs que j'admire, je compte déjà les jours à rebours jusqu'à la fin du stage.

Outre Madame Victoria, la directrice, Aldana, sa secrétaire et Gustavo, qui travaille à la mise en page, une collaboratrice passe presque tous les jours à la revue ramasser les textes à relire. Elle s'appelle Inés Puglia et je pense qu'elle doit avoir environ vingt-sept ou vingt-huit ans. Au début, je ne l'aimais pas vraiment, car elle déplace trop d'air quand elle arrive. Peut-être qu'elle m'intimidait avec sa voluptueuse chevelure et ses lunettes de soleil plaquées à son visage comme une star d'Hollywood, mais aujourd'hui elle a apporté des alfajor (petits biscuits argentins fourrés au lait condensé) pour tous et je me suis rendu compte que tout ce cinéma n'était peut-être qu'un masque.

Mardi 1er juin 1948

J'habite maintenant mon propre appartement. C'est un petit studio situé tout près de la Gare du Onze Septembre dans le quartier de Balvanera. Je n'ai encore rien pour le décorer mais la concierge de l'immeuble m'a donné un lit, une table, deux chaises et quelques ustensiles et casseroles. Je suis allée faire des courses tout à l'heure et je suis restée au moins une demi-heure dans l'épicerie du coin, ne sachant pas quoi choisir. L'épicier et sa femme semblaient d'abord méfiants de me voir errer dans les allées, puis voyant que j'étais un peu perdue, la dame m'a aidée à choisir. Elle et son mari sont des réfugiés roumains et les produits qu'ils vendent sont assez différents de ceux qu'on utilisait quand j'étais enfant. Ils ont rempli mon sac de soupes en conserve et de pains secs et m'ont offert un pot de cornichons de leur confection.

Samedi 5 juin 1948

Hier soir j'ai été invitée chez les Leibovich pour le repas du shabbat. Quand nous avons fini le repas j'ai aidé Fanny (c'est son nom et lui s'appelle Simcha) à débarrasser la table et à ranger la vaisselle alors que Simcha s'est retiré dans sa chambre. Elle a soudainement fondu en larmes en me confiant qu'elle ne pourrait jamais avoir d'enfants et qu'elle ne trouvait aucun sens à la vie qu'elle menait ici. Elle m'a dit qu'ils étaient arrivés ensemble en Argentine après s'être connus sur un bateau qui les menait en Israël, mais que son mari pensait qu'il y aurait plus d’opportunités dans le Nouveau Monde...

Lundi 7 juin 1948

Quelle ne fut pas ma surprise tout à l'heure quand je suis allée à l'épicerie des Leibovich pour les remercier de leur invitation! Il n'y avait personne dans le magasin quand je suis entrée, puis monsieur Leibovich est sorti d'une trappe menant à la cave pensant que j'étais une cliente. En voyant que ce n'était que moi, il m'a demandé si je pouvais rester quelques minutes dans le magasin alors qu'il terminait de mettre les cornichons en pot. C'est là qu'il m'a demandé d'aller dans l'arrière-boutique et de lui descendre une caisse de pectine. En regardant sur l'étagère, je suis restée figée quand j'ai reconnu la marque Opekta sur les bouteilles de pectine. Tout à coup, je ne savais plus trop si j'étais il y a 4 ans, rue Prinsengracht. C'est la voix de monsieur Leibovich, qui m'a ramenée sur terre ou plutôt ici, à Buenos Aires, en 1948. Il a dû me trouver bien étrange, là, immobile devant une caisse de bouteilles de pectine. Je suis repartie sans attendre le retour de Fanny.

Mardi 8 juin 1948

Le travail à la revue commence à me plaire et je m'intègre de plus en plus au groupe. Inés est un véritable boute-en-train; je m'étais vraiment trompée à son sujet. Contrairement aux autres qui ont tous une attitude compassionnelle, je sens qu'elle agit avec moi comme une vraie copine, bien que nous ne nous connaissions presque pas et qu'elle a presque dix ans de plus que moi. Malgré ma timidité, je tente de lui faire comprendre que je l'aime bien et que j'attends toujours avidement son passage à la revue.

Aujourd'hui, elle est arrivée avec des moustaches dessinée sous son nez. Elle est entrée en coup de vent et a déposé ses corrections sur le bureau d'Aldana en nous disant bonjour, puis au revoir, sans plus.

Samedi 12 juin 1948

Chère Kitty,

Je suis seule avec toi ce soir pour fêter mes dix-neuf ans. Je pense à papa et maman. Je prie pour eux. Peu à peu les traits de leurs visages s'embrouillent dans mon esprit.

Hier, je suis de nouveau allée chez les Leibovich pour le shabbat. Fanny semble vouloir m'adopter bien qu'elle soit sûrement trop jeune pour être ma mère. Il est évident que son mari lui a raconté l'épisode de mon absence dans l'arrière-boutique la semaine dernière, car elle n'a cessé de me poser toutes sortes de questions. Comme à mon habitude, et même si je pourrais leur faire confiance, je suis restée évasive en disant que mes parents allaient bientôt revenir d'un long voyage. Comme Fanny et son mari sont eux aussi de nouveaux immigrants, ils n'ont pas remarqué mon accent en espagnol. Ensemble nous parlons le yiddish.

Ils m'ont à nouveau invitée pour vendredi prochain et je n'ai pu refuser. Bien que j'apprécie leur gentillesse, je ne voudrais pas que ces repas du shabbat chez eux deviennent une obligation.

Lundi 21 juin 1948

Aujourd'hui, c'était jour de congé national sauf pour nous à la revue. Les dernières pages de la prochaine édition doivent être livrées à l'imprimerie dans deux jours et Gustavo a même passé le dimanche à son poste pour terminer la mise en page. Inés a apporté ses dernières corrections en toute fin d'après-midi, ce qui ne semblait pas faire l'affaire de Gustavo. Nous avons quand même bien fini la journée en partageant la bouteille de vin qu'elle avait apportée pour se faire pardonner.

La vie à la revue me fait de plus en plus penser à notre entreprise d'Amsterdam, bien que, comme directeur, papa fût bien différent de Madame Victoria et que nous produisions alors de la pectine et non des idées. Je sens ici un esprit de famille, qui certes s'estompe dès que l'on quitte le cadre du travail, mais où chacun a sa place. Inés dit qu'elle m’emmènera magasiner dès que les robes de printemps seront dans les vitrines. Elle a dû deviner que je suis seule ici et séparée des miens, ou peut-être trouve-t-elle ridicule ma façon de m'habiller.

Lundi 2 août 1948

Voilà maintenant quatre ans que nous avons quitté l'Annexe. Tous les jours je pense aux autres...

J'ai terminé le stage à la revue vendredi et j'ai commencé aujourd'hui un travail pour le moins singulier. Je fais la lecture à un homme presque aveugle. Il est écrivain et je pense qu'il avait bien apprécié mes commentaires à propos de sa dernière nouvelle. Je ne comprends pas que son choix se soit arrêté sur moi quand il existe sûrement des dizaines de lectrices plus qualifiées que moi en espagnol. Aujourd'hui, par contre, il m'a demandé de lui faire la lecture d'une édition de la semaine dernière du New York Times, en plus des journaux argentins du jour....

Vendredi 6 août 1948

Chère Kitty,

Moi qui pensais reprendre un rythme plus régulier maintenant que le stage à la revue est terminé, voilà que tout mon temps est accaparé par mon emploi au service de Monsieur. Outre la lecture, qui consiste à éplucher les journaux anglais, américains et argentins, et la transcription de ses pensées embrouillées, je dois désormais préparer le maté de Monsieur. Sans rien y voir, bien que je croie qu'il triche, car je l'ai vu me reluquer ce matin, il m'instruit sur l'art de la préparation de ce breuvage qui, est en quelque sorte une herbe cultivée jadis par les indiens d'Argentine et que ces messieurs ingurgitent à longueur de journée. Pour ma part, je trouve cette infusion imbuvable et j'y vois peut-être même la source de la déroute des argentins.

Ce weekend, je serai libre, car Monsieur reste chez lui, où sa maman sera. J'imagine que, tant que je ne préparerai pas le maté comme Maman, je n'aurai pas l'estime de Monsieur. Inés m'a invitée à voir un film italien demain. J'ai toujours aimé la tonalité de cette langue, que je sens beaucoup plus près de mon âme que le hollandais, l'allemand, le yiddish ou même l'hébreu. Une chose est sûre, c'est que ça me distraira de l'esprit torturé de Monsieur.

Anne M. Frank

Samedi 7 août 1948

Roma, città aperta. C'est le titre du film que nous avons vu ce soir. Je ne parviens pas à fermer les yeux tant les images de cette guerre me hantent. De la fenêtre de l'Annexe, au son des tirs et de la BBC, la guerre était pour nous une expérience claustrophobique et introspective. Dans ce film, j'avais l'impression de vivre le désarroi d'un peuple occupé. Comme si j'avais été dans la rue, avec eux. L'image d'une femme qui court au milieu de la foule immobile ne me quitte plus.

J'ai toujours refusé de voir les images filmées dans les camps à l'arrivée des Russes et des Alliées, comme si je ne voulais pas que la mémoire que je pourrais avoir de ces victimes s'imprègne dans ce théâtre absurde, fruit d'un laps d'humanité inculqué chez des millions de participants par je ne sais quelle fureur.

Comme si je ne voulais pas vivre la mort. Comme si je voulais fermer les yeux et vivre ailleurs.

Anne

Mardi le 10 août 1948

Ce matin, j'ai eu pour mission de passer chercher l'édition de dimanche du New York Times au bureau de l'Aeroposta Argentina. J'avais suggéré cette idée à Monsieur lors de notre premier entretien, quand je lui avais mentionné qu'à Londres, je récupérais les copies des passagers en provenance d'Amérique.

Bien qu'il y avait plusieurs nouvelles sur la politique mondiale et les Jeux Olympiques – ce qui semblait l'intéresser lors des précédentes lectures – nous nous sommes plutôt attardés sur une critique du journal intime d'un auteur qui m'était jusqu'à ce jour inconnu. Franz Kafka. Monsieur semblait tellement intrigué par la vie apparemment ennuyeuse de cet homme qu'il m'a demandé de relire l'article une deuxième fois. Il semblait entre autres intéressé par le manque d'assurance de cet auteur quant à ses écrits. Il y avait un passage où le critique semblait douter de l'état psychique de l'auteur, comme si la frontière entre fiction et réalité, telle que rapportée dans son journal, n'était pas définie, mêlant ses rêves aux faits de sa vie consciente.

De toute façon, je pourrai t'en dire plus très bientôt, car j'ai cru comprendre que Monsieur allait se procurer le livre, ce qui veut dire que j'en serai sûrement la lectrice.

Vendredi 13 août 1948

Chère Kitty,

Voilà ma deuxième semaine au service de Monsieur complétée. Je suis maintenant passée maître dans l'art de la préparation du maté. Je me sens comme ces femmes japonaises qui, à petits pas, les yeux rivés vers le sol, vêtues de leur somptueuses robes de soie, obéissent à un rituel ancestral de servitude envers leurs maîtres. Seulement je ne suis pas japonaise, ni argentine, ni esclave, et Monsieur n'est pas mon maître. Je suis Anne, l'insolente, l’espiègle, l'effrontée.

Je crois d'ailleurs que c'est ce qui en même temps plaît et déplaît à Monsieur. Comme les femmes argentines soient exubérantes, j'ai sûrement été retenue pour mon attitude, de prime abord réservée. Monsieur devait apprécier la froideur germanique par opposition à la fouge hispanique. Mais voilà que l'autre Anne, celle qui a tenu tête à Pfeffer, riposté à Madame van Pels, désobéit à sa mère, resurgit dans le noir de Monsieur, entre deux journaux, entre deux articles, entre deux mots. Et c'est durant ces silences, quand rien ne bouge, quand seule la perception de l'imperceptible habite la pièce, que je le sens intrigué par cette Anne qu'il n'a jamais vue.

Bien à toi,

Anne M. Frank

Samedi 14 août 1948

Hier soir je suis, ressortie avec Inés, mais nous avons finalement décidé de ne pas aller au cinéma. Après que je l'eus rejointe à la revue, nous sommes allées nous balader dans Recoleta, par ce froid glacial. Bien que ni elle ni moi n'y ayons de famille inhumée, nous avons parcouru les allèes du cimetière, jonchées de majestueux panthéons et d'obscures caveaux. Inés semble fascinée par la mort. Comme si elle était attirée par elle. Puis nous nous sommes réfugiées dans un café où des étudiants siphonnaient du maté. À la table d'à côté, deux d'entre eux jouaient une interminable partie d'échecs. Celui assis en diagonale, face à moi, me regardait à chaque fois que c'était à l'autre de jouer. Terrifiée à l'idée de croiser son regard, je fixais celui de Inés, tout en étant absorbée par la voix perçante du joueur d'échecs.

Jeudi 19 août 1948

Nous avons reçu la première partie du Journal de Franz Kafka, dont j'ai lu les cinquante premières pages à Monsieur... Monsieur m'a suggéré de lire Le Procès, qu'il m'a prêté, mais je trouve un peu ridicule de lire un auteur allemand en anglais... Monsieur pense qu'il y aurait une librairie allemande sur Reconquista.

Vendredi 20 août 1948

Je suis allée jusqu'à la librairie allemande pour voir si j'y trouverais des livres de Franz Kafka. À ma grande surprise il n'y en avait aucun. Le libraire, un homme dans la quarantaine, m'a demandé d'où je venais, car il avait de la difficulté à identifier mon accent en allemand. J'ai hésité, puis je lui ai dit que mes parents avaient émigré en Argentine bien avant la guerre et que j'avais appris l'allemand à la maison. Je ne sais pas pourquoi j'ai senti le besoin de mentir. Il y a bien toujours un questionnement sous-jacent à chaque fois que l'on croise une personne qui parle allemand dans ce pays.

Samedi 21 août 1948

Je suis allée chercher Inés un peu trop tôt hier après-midi et elle relisait encore quelques dernières corrections avant la mise en page. Madame Victoria, qui m'a aperçue devant la porte, m'a invitée à entrer dans son bureau pour l'attendre. Là, elle m'a subtilement bombardée de questions sur Monsieur. Cela m'a mise mal à l'aise, car bien que ce soit grâce à elle que je travaille maintenant chez Monsieur, je sens qu'il s'ouvre de plus en plus à moi et je ne voudrais pas trahir cette confiance. Inés m'a révélé que Madame Victoria avait un amant secret, mais je ne pense pas que Monsieur soit le type d'homme qui l'attire. Peut-être a-t-elle peur de perdre son emprise sur lui maintenant qu'il ne vient plus à la revue.

Toujours est-il que nous sommes encore allées nous balader dans Recoleta. J'ai accepté de bifurquer à nouveau par le cimetière pour faire plaisir à Inés, mais toutes ces tombes me donnent le vertige. Nous sommes ensuite retournées au même café que la semaine dernière et cette fois Inés a insisté pour que je boive du maté. J'ai aspiré quelques gorgées de sa bombilla pour lui faire plaisir. J'avais l'impression de boire un mauvais thé qu'on aurait laissé infuser toute la journée. Nous sommes restées moins d'une heure, car Inés voulait aller au cinéma. Il y avait bien quelques garçons qui jouaient aux échecs mais pas de traces du joueur à la voix perçante. Nous avons couru pour arriver au film qui venait à peine de commencer. La luz es para todos était le titre du film en espagnol.

Inés est une très bonne amie. Parfois j'aimerais être comme elle. Belle, grande, forte. Pendant le film nous nous sommes tenu la main. Je n'avais pas pris la main d'une copine depuis l'école Montessori.

Mardi 24 août 1948

Chère Kitty,

C'est aujourd'hui l'anniversaire de Monsieur et j'ai été libérée plus tôt. Il fait encore froid, mais déjà on peut sentir les premiers signes du printemps. Je suis retournée dans Recoleta et comme Inés était encore au travail, j'ai pu éviter le cimetière et je suis allée directement à notre café. J'hésitais à entrer et me suis postée de l'autre côté de la rue pour voir si j'apercevais le joueur d'échecs à travers la vitre. Je suis restée là, immobile sur le trottoir pendant dix bonnes minutes quand une voix m'a fait sursauter. Elle était arrivée de nulle part et m'a demandé si je savais jouer aux échecs. J'ai eu l'air d'une sotte en lui répondant que non, que j'attendais mon amie. Il s'est présenté en me serrant la main assez fermement, puis il a traversé la rue pour entrer dans le café. Je suis restée les dix minutes suivantes plantée sur le trottoir en faisant semblant d'attendre Inés, ne sachant pas si je devais aller lui dire que je devais partir. J'avais même inventé un mensonge où je lui demandais de passer un message à Inés: qu'elle me rejoigne chez moi ce soir. Je suis finalement partie, ne trouvant ni le courage de mentir ni celui de me dévoiler.

Mercredi 25 août 1948

Soy Ernesto. Je n'ai pu libérer mon esprit de sa voix et de son nom même une seule seconde depuis hier. J'ai hésité toute la journée, mais je n'ai pas trouvé le courage de retourner au café. Que pourrais-je lui dire. De quoi allons-nous parler. Vais-je bafouiller en espagnol? Peut-être ne s'intéresse-t-il pas à moi et qu'il cherchait tout simplement un compagnon de jeu? Peut-être pourrais-je apprendre les échecs? Aujourd'hui, j'ai même repéré un jeu sur une étagère de Monsieur, mais je n'ai pas eu l'occasion de lui demander de m'apprendre à jouer. De toute façon, ç'aurait été difficile; il n'y voit rien. Inés, elle, ne semble pas du tout avoir le caractère requis pour ce type d'activité.

— Bonjour, j'ai oublié de me présenter. Je m'appelle Anne et j'aimerais que vous m'appreniez à jouer aux échecs.

— Bonjour, je m'appelle Anne, je suis incapable de boire du maté. Voulez-vous venir vous promener avec moi sans savoir de quoi parler?

— Bonjour, je m'appelle Anne Frank, je n'ai plus embrassé un garçon depuis l'age de quatorze ans et j'en ai maintenant dix-neuf.

Jeudi 26 août 1948

Nous avons convenu avec Inés d'aller au café demain dès qu'elle aurait rendu ses corrections. Encore une journée pour me préparer. Peut-être qu'il ne me reconnaîtra même pas. Peut-être qu'il ne s'intéressera pas à une petite étrangère et qu'il préfère les argentines à la voix rauque.

Samedi 28 août 1948

Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime.

Merci Kit d'être là pour m'écouter.

Anne

Dimanche 29 août 1948

J'ai finalement trouvé une copie allemande du Procès de Franz Kafka. J'avais mentionné à Monsieur que la librairie allemande n'en tenait pas et il s'est organisé pour m'en dénicher une. Je vais commencer à le lire demain et je vais me donner pour objectif de le terminer d'ici vendredi. Comme ça, j'aurai des choses intéressantes à dire à Ernesto.

Samedi 4 septembre 1948

Nous avons passé le plus bel après-midi du monde. Après sa partie d'échecs, qui a encore duré une éternité, Ernesto s'est joint à nous. Il avait tellement de choses à raconter que je n'ai presque pas pu placer un mot. À peine une demi-heure plus tard, Inés nous a fait la surprise de s'éclipser en me faisant un clin d'œil qu'Ernesto n'a heureusement pas remarqué. Nous avons passé le reste de l'après-midi à discuter jusqu'à ce qu'il doive retourner se plonger le nez dans ses manuels.

Il vit chez ses parents avec trois sœurs et un frère et devrait devenir médecin d'ici deux ans. Sa vie semble tellement programmée que je n'ose lui parler de mes errances de peur qu'il ne me trouve trop extravagante. En nous quittant, nous nous sommes embrassés sur la joue, rapidement. Comme si l'on se connaissait depuis longtemps. Je me sentais comme sa petite sœur. L'image de ses yeux qui scintillent et le son de sa voix douce me tiendront compagnie toute la semaine. Nous avons convenu de nous retrouver vendredi prochain au café.

Lundi 6 septembre 1948

Monsieur m'a dit qu'il avait entendu à la BBC que la reine Wilhelmina avait abdiqué aujourd'hui. Je pense que Miep doit être triste, elle qui la vénérait tellement, des fois même un peu exagérément selon papa. C'est évidemment la princesse Juliana qui va lui succéder. Je me sens de plus en plus loin d'Amsterdam, de mon enfance, de l'Annexe. Comme si un voile opaque aurait été jeté sur mon passé.

Inés est venue me rendre visite hier matin. Elle était étonnée par la simplicité de ma chambre, par l'absence de photos de ma famille, d'objets en général. Nous sommes restées toute la journée étendues sur mon lit à bavarder comme des sœurs. Bien qu'elle soit beaucoup plus âgée que moi, nous sommes très proches l'une de l'autre et je lui fais entièrement confiance. Par contre, je ne lui ai rien dit sur moi, sauf évidemment les détails de tout ce qui s'est passé après son départ du café vendredi. Elle dit que je suis amoureuse et qu'il l'est certainement aussi.

Jeudi 9 septembre 1948

Inés insiste pour que j'aille seule au café demain. Je conviens que c'est une bonne idée, mais je suis terrifiée à l'idée de ne pas savoir de quoi parler avec Ernesto, de rester en silence et qu'il me trouve ennuyante.

Je t'en donne des nouvelles demain.

Anne

Dimanche 12 septembre 1948

J'ai dormi quatorze heures de suite. En me réveillant, je ne savais même plus si c'était le jour où la nuit. Ernesto est reparti chez lui tard hier après-midi pour dîner avec sa famille et je me suis endormie comme une souche. Nous avions discuté toute la nuit de tout et de rien. J'avais tellement envie qu'il me prenne dans ses bras et qu'il m'embrasse passionnément, mais il est resté là, assis, puis debout à me tourner autour, me guignant au passage, à me parler de ses prouesses au rugby. Il a un an de plus que moi mais il est bien moins mature. Peut-être parce que c'est un garçon. Peut-être parce qu'il vit encore avec sa famille ou peut-être est-ce moi qui suis devenue adulte trop rapidement.

Je me donne pour mission d'en faire un homme. Ou plutôt, de lui donner quelques notions de la vie l'extérieur du rugby et de la faculté de médecine, car pour rien au monde je ne voudrais qu'il perde son côté enfantin. C'est cette ouverture à des possibilités infinies que je trouve intrigante chez lui. Contrairement à ma perpétuelle fuite, je sens en lui une saine retenue, comme s'il mûrissait tranquillement.

Lundi 13 septembre 1948

Inés a dormi ici tellement nous avons discuté tard hier soir. Elle est vraiment intriguée par mon histoire avec Ernesto. On dirait presque qu'elle me pousse à aller plus vite que je ne le souhaite, à sauter des étapes que, de mon côté, je préfère prolonger. Parfois je la sens comme un alter ego, comme celle que j'aurais pu être si j'étais née en Argentine, si je n'avais pas été ce que je suis. D'un autre côté, pourquoi s'acharne-t-elle à vouloir vivre ma vie, à me diriger.

Ce matin, quand je me suis réveillée et que mes yeux étaient encore mi-clos, je l'ai surprise à me regarder en me caressant les cheveux. Je suis restée dans cet état pendant de longues minutes, absorbant la douceur qu'elle me procurait, celle que je ne reçois plus de papa, de maman ou de Margot.

Jeudi 16 septembre 1948

Je suis passée à l'épicerie ce soir et Fanny a insisté pour que j'aille chez eux demain pour le shabbat. Comme j'ai réussi à m'en tirer depuis plus d'un mois, je n'ai pas pu refuser l'invitation. De toute façon, je n'ai plus à garder mes vendredis après-midi pour Ernesto, car nous avons convenu de nous voir dimanche après son match de rugby.

Lundi 20 septembre 1948

Chère Kitty,

Nous nous sommes tenus par la main presque tout le long du chemin de retour. Nous arrivions à l'avenue Pueyrredón quand, en la traversant, il m'a pris la main pour que nous nous faufilions entre les voitures circulant dans tous les sens. Puis il m'a souri et ne l'a plus lâchée. Je ne sais pas si les frissons que j'ai ressentis provenaient du danger que nous courions ou de la chaleur de sa paume caressant soudainement la mienne.

J'étais encore rouge de honte de l'avoir humilié devant ses coéquipiers. Ce n'était pas un match de rugby mais bien un match de football auquel je venais d'assister. Quelle gourde. Il m'a gentiment corrigée, après un un éclat de rire général et je leur ai demandé la différence entre les deux sports.

En arrivant à la station du subte près de chez moi, il s'est engouffré dans la bouche du métro en me lançant un baiser depuis les escaliers. Nous nous sommes promis de nous revoir demain.

Bonne nuit à toi Kitty, et à toi Ernesto mon amour.

Anne

Mardi le 21 septembre 1948

Aujourd'hui, j'ai répété ma lecture avec un auditeur improvisé. J'avais rendez-vous avec Ernesto à la sortie de la faculté de médecine et nous sommes allés nous promener dans Recoleta. Les derniers bourgeons ont éclos ces derniers jours et la ville qui était encore terne la semaine dernière fleurit maintenant jusque dans l'âme de ses habitants. Ernesto, qui me dit être impressionné par ma connaissance de langues, m'a demandé de lui lire le New York Times que je transportais pour Monsieur, ce que j'ai fait, en traduisant chaque phrase après les avoir lues en anglais.

Il y a quelques jours, l'émissaire des Nations unies en Palestine a été tué dans un attentat à Jérusalem. J'avais bien lu à Monsieur des bribes de nouvelles dans les journaux argentins d'hier, mais quand il s'agit de choses sérieuses qui se passent hors du continent sud-américain, il ne se fie qu'à l’impartialité de la presse anglo-américaine.

Contrairement à Monsieur, Ernesto est un auditeur agité, qui ne semble aucunement s'intéresser aux choses du monde et se demande plutôt pourquoi le nouveau film Hamlet, qui sera présenté dès la fin du mois à New York, ne sortira ici que dans un an ou deux. Il m'a dit que, si le journal du dimanche pouvait nous parvenir en deux jours, un film devrait pouvoir faire le trajet dans des temps relativement similaires. Juste, non?

Tout au long de ma lecture, bien qu'il suivait attentivement, il ne cessait de me dévisager du coin de l'œil, ce qui me gênait terriblement.

Mercredi 22 septembre 1948

Après seulement deux articles de première page, Monsieur a fermé le journal que je tenais face à lui et m'a remis une liasse de feuilles qu'il avait écrites ces derniers jours. Sa cécité progressive lui donne, à lui et à ses écrits, une dimension immatérielle dans laquelle seuls lui et les fantômes de son imaginaire, se retrouvent. Le clivage qui existe entre ce monde ancestral, surnaturel, et le volume d'articles d'actualité qu'il enregistre quotidiennement semble presque dénoter une double personnalité.

Aujourd'hui, après que j'eus fini le livre, il m'a demandé ce que j'avais pensé du Procès. J'étais si intimidée d'émettre une opinion de peur qu'il ne me juge que je lui ai simplement répondu que, comme je venais de terminer ma lecture, il me faudrait encore quelques jours pour que mes impressions se clarifient dans mon esprit et que je puisse les énoncer intelligemment. En réalité, j'ai terminé le livre en quelques jours il y a presque un mois.

Jeudi 30 septembre 1948

Voilà plus d'une semaine que je suis sans nouvelles d'Ernesto. Comme c'est bientôt la fin de l'année ici et que je sais qu'il doit être occupé à étudier, je préfère ne pas le déranger avec mes préoccupations frivoles. Je reste prostrée à ma table le soir venu, imaginant ma vie avec lui, moi, Anne, femme de médecin. C'est comme si l’exiguïté de ma chambre me procurait un certain réconfort, me permettant de m'évader dans mes pensées.

Mardi 3 octobre 1948

Inés et moi avons passé l'après-midi à nous balader à bicyclette. Nous avons bien rigolé. Nous marchions sans but précis face au parc près de la gare quand trois hommes s'afférant à réparer des bicyclettes nous ont sifflées. Seule, j'aurais passé mon chemin, prétendant que les sifflements ne m'étaient pas adressés, ce qui en l’occurrence aurait sûrement été le cas, mais Inés, elle, s'est retournée, sourire aux lèvres, à ma plus grande gêne d'ailleurs, et s'est mise à narguer nos courtisans. Après quelques échanges un peu grivois de leur part, la conversation a vite tourné autour de détails sur les engrenages de type cambios internos, dont le fonctionnement ne semblait aucunement échapper à Inés, au grand étonnement des trois mécaniciens. Dix minutes plus tard, nous enfourchions nos deux montures pour une escapade qui dépassa de quelques heures le tour de quinze minutes qu'on nous avait accordé.

Ça faisait bien trois ans que je n'avais pas pédalé et, avant ça, au moins trois ans encore. Mais je n'ai rien perdu de mon agilité et j'ai même impressionné Inés par mon endurance.

Les grivoiseries du matin ont vite tourné aux insultes quand nous sommes revenues au stand à bicyclette où le plus jeune des mécaniciens avait été forcé de rester pour nous attendre. Mon vocabulaire portègne s'est du coup enrichi de quelques mots qualifiants notre gente, mais j'avoue être restée encore plus surprise par l'élégance avec laquelle Inés a réussi à désamorcer la situation. À Amsterdam, un tel retard, s'il s'était produit, ne se serait pas soldé avec autant de compréhension.

Lundi 4 octobre 1948

J'ai fait un rêve étrange. Margot et moi roulions à bicyclette par une aube brumeuse. Nous étions poursuivies par un phare aveuglant qui s'approchait de plus en plus de nous et au moment où il nous a atteintes, nous nous sommes retrouvées étendues au sol, la lumière du phare jaillissant par les fentes du plancher. J'avais froid et tout mon corps me démangeait.

Il faut que j'écrive à Margot. Elle me manque terriblement.

Jeudi 7 octobre 1948

Si je retourne au café et qu'il est assis avec une autre fille, qu'est-ce que j'invente? Que je passais dans le coin et que j'ai eu une soudaine envie de boire un maté? Ou je l'épie depuis l'autre côté de la rue? Si j'entre et qu'il joue aux échecs avec un de ses ami et m'ignore, ou me salue au passage et continue de jouer, qu'est-ce que je fais? Je m'assois seule à une table et je commande un maté! Non, j'envoie Inés en éclaireuse. Elle qui me pousse à aller plus loin.

Je pense que je vais plutôt rester ici et aller chez les Leibovich pour le shabbat. Eux qui insistent maintenant pour me présenter le fils d'un de leurs fournisseurs. Peut-être est-ce mon destin. Rester parmi les miens. Me marier à un commerçant et faire des enfants au plus vite.

Samedi 9 octobre 1948

C'est la plus belle lettre que je n'ai jamais reçue. Je l'aime et maintenant j'en suis sûre, il m'aime aussi. Comment sinon écrire un si passionnant plaidoyer. Il était parti à Cordoba, une province au centre du pays, avec son père pour régler des affaires de famille. Ne connaissant pas mon adresse exacte, il m'a écrit tous les jours quelques lignes et a déposé la longue lettre sous ma porte hier.

En voyant l'enveloppe, j'ai eu un pincement au cœur pensant que c'était une lettre d'adieu.

Lundi 11 octobre 1948

Plus nous nous voyons, plus je sais que nous sommes faits l'un pour l'autre. C'est l'avenir qui nous unis. En me racontant ses histoires de famille, je vois bien que nous venons d'univers diamétralement opposés. Lui est issu de deux familles bien établies de la bourgeoisie argentine avec des parents modernes, oui, et sûrement plus que les miens, mais qui ne semblent aucunement se soucier des problèmes extérieurs à leur monde. Avant la guerre, notre famille était bien nantie et nous ne manquions de rien, mais mon père, lui, a toujours été préoccupé par le monde qui l'entourait, par le bien-être d'autrui. Je sens chez Ernesto une ouverture en ce sens, ce qui nous unis, et je vais la cultiver en lui.

Samedi 16 octobre 1948

Nous nous sommes vus presque tous les jours depuis son retour. Hier, Monsieur m'a même interrogée sur ma santé tant j'étais distraite pendant notre séance de lecture. Aujourd'hui, Ernesto a dû rester avec sa mère, qui semblait se plaindre de ses absences. Bien qu'il soit des plus respectueux, il me parle de ses parents d'une manière presque détachée, presque formelle. Même si, plus jeune, maman me pesait et que je la trouvais distante, j'ai toujours senti un amour inconditionnel et profond de sa part. La mère d'Ernesto semble beaucoup plus préoccupée par la bienséance et les mondanités. J'ai peur qu'elle ne m'aime pas et qu'Ernesto hésite même un jour à me la présenter. Soit, nous nous en passerons. À moins qu'il ne demeure un fils à maman. Je m'en charge.

Mercredi 20 octobre 1948

J'avais bien deviné. Sa mère ne m'aime pas. Bien qu'elle ne m'ait jamais vue. Je comprends pourquoi sont père ne veut plus d'elle. J'ai téléphoné chez lui vers huit heures ce soir, pensant que ce serait une bonne heure, et c'est cette vieille chipie qui m'a répondu en me disant qu'il était occupé et qu'il ne pouvait pas me parler. J'étais tellement furieuse que même Inés, que j'étais allée cueillir à la revue, a eu de la peine à me contenir.

Ernesto porte le prénom de son père. J'ai l'impression que maintenant qu'elle s'est fait abandonner, sa mère voit en son fils aîné un mari par procuration. D'ailleurs, sa sœur porte, elle, le prénom de sa mère. Je ne comprends pas ces gens qui donnent leurs prénoms à leurs enfants. C'est confondant et même ambigu.

Samedi 25 décembre 1948

Leur odeur reste imprégnée dans les draps, dans ma chair, dans mon corps. Je pense et je rêve à elle, à lui, à nous. Mon cœur ne bat plus qu'en trois temps. De mon lit j’aperçois la lumière qui jaillit à travers un tissu décoloré atténuant son éclat. Je préfère ne pas me lever pour conserver ce baume d'amour qui enduit ma peau. Mon être entier ne se meut plus que pour retrouver cet état. Je touche et je mords leur corps absent, comme si le mien, seul, ne pouvait plus fonctionner. Je me suis levée pour relâcher quelques gouttes que mon corps me forçait à évacuer mais je ne peux demeurer quelque instant à cet air libre qui me fouette la peau. Je me réfugie sous les draps, mon sanctuaire, pour tenter d'y capter les restes d'une nuit d'amour. Je dois cesser de t'écrire car même ces quelques lignes m’éloignent de ce frissons que je veux perpétuer, pour toujours et à jamais.

Je me suis finalement levée quand la chaleur torride du jour est devenue si accablante que je ne savais plus s'il valait mieux fermer la fenêtre ou ouvrir la porte. Inés a dessiné trois cœurs entrelacés avec son rouge à lèvres sur l'évier avant de partir. J'avais aperçu son dos dans le cadre de la porte, puis j'ai refermé les yeux, mon corps blotti contre celui d'Ernesto. Puis il m'a embrassé encore et encore jusqu'à ce que je me replonge dans ce rêve et qu'il retourne rejoindre sa famille.

De ma fenêtre, que j'ai finalement réouverte pour ne pas suffoquer, je regarde la rue presque déserte. C'est Noël pour certains et shabbat pour les autres.

Mardi 28 décembre 1948

Vendredi c'est la Saint-Sylvestre et il y aura une grande fête à la Villa de Madame Victoria. De la revue, seules Inés et moi sommes conviées, à part évidemment Monsieur et une horde d'auteurs et de gens de la société portègne. Ernesto et ses camarades de la faculté ont organisé une fête depuis déjà plusieurs semaines et Inés et moi y sommes aussi conviées. Inés me dit être mal à l'aise de se retrouver avec un troupeau d'étudiants de vingt ans et que nous pourrons rejoindre Ernesto après la fête chez Madame. Je suis tiraillée mais je pense qu'Inés a raison. Demain nous irons me choisir une robe chez un couturier qu'elle connait. Inés dit que je dois extérioriser ma fougue, celle qu'elle a découverte durant nos ébats de vendredi dernier.

En attendant, j'ai pour mission cette semaine de récolter tous les articles de la presse anglaise et américaine sur la guerre en Palestine. L'avancée de l'armée israélienne vers le Canal de Suez semble préoccuper autant Monsieur que les habitants du Once.

Dimanche 2 janvier 1949

Je pense avoir blessé Inés en partant rejoindre Ernesto vendredi soir avant le coup de minuit. Bien que la soirée à la villa était des plus mondaines et que je me régalais à écouter toutes ces conversations plus intéressantes les unes que les autres, je ne pouvais cesser de penser à Ernesto. Ses mains, sa voix, son odeur me manquaient terriblement.

Ne sachant pas exactement où je devais me rendre, j'ai passé la fin de l'année avec le chauffeur du taxi qu'avait appelé le concierge de la villa. Nous remontions puis redescendions sans cesse la rue Alem dans le quartier de San Isidro et nous avons finalement trouvé le lieu de la fête, qui s'avéra être l'ancienne demeure de la famille d'Ernesto, apparemment bien connue dans le quartier. Malgré la présence de plusieurs autres filles à la fête, j'ai senti qu'Ernesto était véritablement ému de me voir apparaître. La robe noire qu'Inés m'a offerte aura eu l'effet attendu. Nous avons dansé toute la nuit au rythme du Jazz des noirs américains. Les derniers invités sont partis à l'aube et Ernesto m'a pris la main pour me conduire dans une somptueuse chambre d'où l'on a regardé le soleil se lever sur le Rio de La Plata. Puis on fait l'amour, seuls, passionnément, sans que je perde ma virginité.

Pourquoi veut-il me préserver, moi qui n'attends qu'un geste pour m'abandonner entièrement à lui.

Mardi 4 janvier 1949

J'ai vu Inés hier après-midi en passant à la revue. Elle semblait sincèrement heureuse pour moi et Ernesto. Du fait que nous nous soyons trouvés l'un l'autre. Et elle ne semblait aucunement offensée ou même blessée par mon départ soudain vendredi. Nous nous sommes promis d'aller au cinéma ensemble cette semaine. J'espère qu'elle ne m'en veut pas. C'est une vraie amie.

Samedi 11 juin 1949

Chère Kitty,

Demain je vais avoir vingt ans et je suis toujours vierge.

Mme Victoria m'a demandé de l'accompagner à New York vers la fin de l'année. Elle croit mon anglais impeccable. C'est Monsieur qui le lui a rapporté, sûrement. J'espère pouvoir me libérer pour rendre visite à Margot. Ça fait bientôt quatre ans que nous sommes séparées.

Jeudi 4 août 1949

Voilà cinq ans jour pour jour. Je regardais devant moi, dans la pénombre brumeuse de l'aube d'Amsterdam, sans savoir tout ce que je laissais derrière et mes parents que je ne reverrais plus. Cet anniversaire, jour de libération et de perte, me déchire. Mais je sais que, où qu'ils soient, ils veillent sur nous. J'aurais tant aimé que papa puisse me connaître adulte, lire à quel point je l'aimais. Que maman, elle, puisse me soutenir dans ma peine. Fanny tente bien de me procurer cette consolation maternelle, qui, maintenant qu'elle a disparu à jamais, me manque infiniment, mais elle est si loin de ce qu'était maman que je ne peux m'en réconforter. Et cette Celia qui ne voit en moi qu'une menace à l'avancement de son petit Ernestito.

Mardi 23 août 1949

Demain, cela fera un an que nous nous sommes rencontrés. Je doute que cette date soit ancrée dans son esprit. Le serait-elle dans le mien si je ne tenais pas mon journal, si je n'étais pas une fille? Serait-elle ancrée dans le sien s'il n'était encore qu'un garçon, jouant au Rugby et rentrant chez sa maman tous les soirs. Je suis bien consciente de la dichotomie entre nos vies. Celle d'une itinérante et celle d'un jeune homme de la société. Bien qu'à la base j'en sois aussi issue, de cette société. Maintenant, je ne suis qu'une petite juive dans les pattes du petit garçon à maman.

Dimanche le 28 août 1949

Nous avons encore passé vingt-quatre heures enfermés dans ma chambre. De ces moments, je ne veux plus en sortir quand je les vis. J'y retrouve l'intimité du grenier où je me vautrais dans le torse de Peter. C'est comme si j'y retrouvais cette sécurité que je n'ai plus vécue depuis que nous avons quitté l'Annexe, où peut-être plus loin encore, quand ma mère m'a poussé hors de son ventre.

Je sais que je suis une distraction pour Ernesto, qu'il se doit de se concentrer sur ses études.

Mercredi le 21 septembre 1949

Je ne m'y ferai jamais. Célébrer le printemps en automne. Avec ce renouveau arrivent finalement mes menstruations, qui me libèrent de mon renfermement et de mon angoisse. Je sais qu'il n'y a pas de cours aujourd'hui, mais Ernesto doit rattraper son retard. Je ne peux m'imposer à nouveau dans sa vie. De toute façon j'ai promis à Fanny de l'aider à épousseter tous les pots des étalages. Pour les quelques Pesos qu'elle me donne... Mais c'est toujours ça de gagné si je veux rejoindre Margot en Amérique, même si la Moneda Nacional a déjà perdu plus de la moitié de sa valeur depuis mon arrivée. Au moins, les dollars que je pourrai retirer de la National City Bank de La Havane ont, eux, gardé toute leur valeur.

Kit,

Je t'écris à nouveau pour te dire que j'ai reçu une lettre d'Ernesto. Il a marché jusqu'ici et comme je n'y étais pas, il m'a écrit une lettre en m'attendant sur le pas de la porte. Elle commence ainsi:

Anna,

J'ai marché tout Pueyrredón pour trouver le courage de te dire que l'on ne peut plus se voir.

et se termine par...

Comme tu me l'as appris, l'homme n'est pas l'ennemi de la femme, mais je comprends maintenant tout le sens du proverbe qui dit que l'homme est le principal ennemi de l'homme, et dans mon cas je suis mon propre ennemi.

Je t'attends, je te vois, je te sens, chaque fois que je pose un manuel, chaque fois que mon esprit s'échappe de la médecine.

Reviens-vite.

Ton Ernesto

Je l'aime et m'enferme chez moi, dans mon être, avec toute la force qu'il me reste pour ne pas courir vers lui et me lancer dans ses bras. Patience.

Je t'aime,

Anna

Lundi le 26 septembre 1949

J'ai dû attendre deux heures au bureau de l'Aeroposta que l'édition de dimanche arrive de l'aéroport. Monsieur, à qui je ne lis plus qu'une fois par semaine, était particulièrement impatient d'entendre les détails concernant l'explosion d'une bombe atomique en URSS. Je sens que la panique s'empare de notre monde à nouveau. Les Russes sont-ils les nouveaux ennemis? Staline le nouvel Hitler? Les bombardiers russes peuvent-ils vraiment atteindre l'Amérique comme les V2 atteignaient Londres? Ici, après tout, nous sommes bien loin de tout ça. Mais Margot, elle? Devrais-je lui proposer de me rejoindre ici, plutôt que d'envisager mon exil en Amérique?

Ernesto va bientôt finir ses examens et je pourrai alors rompre cette séparation volontaire que nous nous imposons depuis un mois.

Mercredi le 19 octobre 1949

Je suis finalement réglée comme une montre suisse...

Samedi le 5 novembre 1949

La lune se lève au-dessus des toits de la ville et brille de son cercle parfait. Je scrute sa surface dessinée pour voir si je n'y percevrais pas le reflet du regard de papa ou celui de maman, eux qui ont pu observer ce même phare hypnotisant lors de son passage dans leur cieux il y quelques heures à peine, ou peut-être plus loin dans le temps. Le magnétisme qu'on lui attribue, celui qui balance les océans, peut-il aussi enregistrer les regards, les larmes et les cris de ses fidèles, comme ces rubans qui enregistrent les symphonies.

Ernesto devait arriver vers dix heures pour dîner et il est bientôt minuit. Je l'attends patiemment, installée dans l'encadrement de la fenêtre. J'ai finalement pu trouver une épicerie qui n'était pas fermée à l'Abasto. La bougie que j'ai placée au centre de la table mise est presque consumée, mais je ne l'éteindrai pas.

Dimanche le 6 novembre 1949

C'est fait, je suis une femme à part entière. Nous avons fait l'amour. Bien que cette tache rouge sur les draps pourrait laisser présager l'issue d'une scène de violence, c'est avec douceur et une larme de joie que j'ai accueilli cet instant. Ernesto m'a enlacée de tout son corps avant de briser le dernier voile qui nous séparait. J'ai ressenti une vive brûlure... puis il m'a pris la tête entre ses mains moites et son regard a traversé mon âme. Je sais que pour lui ce n'était pas la première fois, mais ce moment d'osmose entre deux êtres ne peut qu'être unique.

...

Je ne partirai pas à New York avec Madame...

Mardi le 8 novembre 1949

Le New York Times de dimanche a publié une série de photos des plus grandes ballerines internationales du moment et Alicia faisait évidemment partie du lot. J'espère que sa cécité n'a pas trop progressé. Si elle savait que je lis maintenant pour un aveugle... Dommage qu'elle ne soit plus en Amérique...

Ce soir, je sors avec Inés. Quelle tête elle fera quand je lui apprendrai la nouvelle...

...

Je viens de rentrer de ma sortie avec Inés... Je m'inquiète maintenant au sujet de l'étreinte que nous avons vécue avec Ernesto...

Vendredi le 18 novembre 1949

...

...Ma montre suisse semble s'être déréglée...

Samedi 10 décembre 1949

Pourquoi suis-je partie. Pourquoi ai-je abandonné ce rêve qui était devenu ce qui m'était le plus cher. Je l'aime encore. Je l'aimerai toujours. Je l'ai toujours aimé.

En regardant le port de Buenos Aires se perdre à l'horizon, je ne pouvais cesser de pleurer. Notre amour était-il impossible? J'aurais tant souhaité devenir sa destinée. Sa femme. Pour la vie.

Je pars, sachant que je ne reviendrai jamais. Pour toi mon amour.

Mercredi 14 décembre 1949

Nous sommes passés au large des côtes cubaines cette nuit. Le vent des tropiques a cessé de souffler et le pont est maintenant désert. Je retrouve l'hiver que j'ai quitté il y a plus de quatre ans. À chaque repas, je veux partager avec Madame mon secret et chaque fois je reporte au prochain. M'en voudra-t-elle. Comment comprendre que je ne peux revenir en arrière, sans comprendre notre amour.

Je pense à Ernesto. Je ne veux plus penser.

Anne

Vendredi 16 décembre 1949

Nous sommes arrivées ce matin à l'aube. Je ne croyais pas qu'une cité si majestueuse pouvait exister. Et elle n'existe pas, d'ailleurs. Le soleil du matin qui se refléte sur les tours de Manhattan donne une image futuriste à la ville, mais dès qu'on y pénètre, on retrouve une vie bien réelle où grouillent des milliers de fourmis humaines dans un impressionnant chaos et où les catacombes laissent s'échapper une dense vapeur.

Notre hôtel, le Plaza, se situe face à Central Park que je scrute présentement du vingt-et-unième étage. Ici c'est l'hiver mais il n'y ai pas encore de neige. Par contre, il n'y a plus de feuilles dans les arbres, sauf quelques conifères épars. Je pense que Madame Victoria a besoin d'un peu d'intimité car elle m'a accordé "congé" pour le weekend. Ce soir je vais aller voir le Time Square à quelques rues d'ici.

Plus tard.

J'essaie de ne plus penser à Ernesto. J'absorbe toute l'électricité qui illumine cette ville aux mille néons pour me régénérer, pour retrouver mon esprit, mon âme et mon cœur.

Lundi 19 décembre 1949

Une chose étrange est arrivée ce matin alors que j'attendais Madame Victoria qui terminait sa toilette. J'errais dans le petit parc adjacent à l'hôtel quand deux garçons passèrent sur le trottoir. Le plus vieux, qui devait être un peu plus jeune que moi, marchait d'un pas décidé alors que l'autre, plus jeune encore, le suivait en l'écoutant attentivement. Deux frères sûrement, d'après la ressemblance et la confiance aveugle du petit envers le plus grand. Puis en passant près de moi, le plus jeune s'arrêta et me fixa d'un regard doux et hypnotisant. Son frère, lui, continua sa course sans me voir ni même se rendre compte que le petit s'était arrêté. Il devait avoir à peu près dix ans et me demanda mon nom. Je lui répondi et lui demandai le sien à mon tour. Allie. Puis il me sourit et couru rejoindre son frère qui avait déjà traversé l'intersection. Mon cœur s'arrêta alors et je poussai un cri quand une voiture happa le petit, puis une deuxième et une troisième... Seulement, rien ne semblait lui arriver. Il continua sa course comme si les voitures lui passaient à travers le corps et il rejoignit son frère au coin de Central Park.

L'autre chose étrange, c'est que ma a voix n'eut aucune portée quand je criai. Personne n'y porta attention, comme si elle aussi traversait l’ouïe des passants sans la faire vibrer.

Le regard du garçon demeura en moi toute la journée. Je n'ai rien raconté à Madame Victoria, elle qui, déjà, me trouve étourdie. Nous avons passé au moins dix heures à choisir des robes et des accessoires dans les boutiques de la cinquième avenue. À la fin je n'y voyais plus rien et je devais être de très mauvais conseil. Avec tous ces achats, il lui faudra sûrement rajouter deux coffres pour le retour.